image

“Aku mau beli ndog abang nanti..” kataku pada Bapak sesaat sebelum kami memasuki alun-alun utara untuk sholat idul adha. Beliau hanya tersenyum. Mungkin di benaknya kata-kataku tadi lucu. Anak lelaki yang sudah dewasa ingin membeli makanan yang biasanya diinginkan anak usia di bawah 7 tahun. Saya memang bukan lagi anak kecil. Masa itu sudah saya tinggalkan bertahun-tahun lalu. Tapi permintaan untuk membeli ndog abang sekarang tentu bukan cuma karena ingin mengkonsumsi sumber protein hewani tersebut, atau hanya sekedar menyalakan mesin waktu untuk kembali ke masa anak-anak saat makan dengan mulut belepotan dan tangan berwarna merah karena pewarna telur. Bukan. Alasan saya adalah ingin kembali meresapi filosofi yang terkandung di dalam ndog abang –yang mungkin terlewati begitu saja sejak terakhir saya mengkonsumsinya, puluhan tahun lalu.

Tigane pinten, Bu?” Saya menanyakan harga ndog abang pada satu-satunya penjual makanan khas hari raya ini yang ada di dekat jalan keluar. “Kalih ewu gangsal atus,” Ibu Penjual menyebutkan nominal dua ribu lima ratus untuk satu batang ndog abang. Saya memang tak berfikir untuk menawar sama sekali. Buat saya, uang segitu tentu lebih bermakna ada di tangan si Ibu. Saya sodorkan pecahan lima ribu dan mengangguk saat Ibu menawarkan kimpul (atau talas, di daerah lain) –alih-alih pengganti uang kembalian. Saya tersenyum menyambut ndog abang dari tangan si Ibu. Bapak juga tersenyum melihatnya. “Kamu mau cerita sama siapa tentang ndog abang?”  tanya beliau spontan. “Teman-teman twitter. Barangkali ada yang belum tahu.”

Saya mengamati telur berwarna merah dengan hiasan kertas sederhana itu. Benar-benar sederhana sebelum kita mengetahui maknanya. Telur, dipakai untuk lambang kelahiran. Sedangkan warna merah mewakili kesejahteraan. Ruas bambu yang menusuk telur itu lambang hubungan vertikal antara manusia dan pencipta. Jadi, ndog abang secara keseluruhan melambangkan kelahiran kembali untuk masa depan yang sejahtera dan tetap berpedoman pada Sang Pencipta. Makna yang sangat dalam, bukan? 

image

Advertisements